Los muertos y yo…

     Viene siendo perseverante, tenaz –y muy plausible-, la campaña periodística a favor de la repoblación y conservación forestal de España. Y algo se va consiguiendo…

Bien haya ese celo que mantiene ojo avizor la vigilancia pública, pronta a la protesta, al alerta, apenas iniciado o barruntado el movimiento del hacha taladora o simplemente el de las tijeras de podar… Bien haya la campaña, a veces quizá exagerada, pueril, casi quisquillosa; porque, gracias a ella, se han evitado quién sabe cuantas fechorías; no todas –pese a este celo y a todas las exageraciones de las voces de alarma- ; véase a lo que ha quedado reducido el arbolado de la plaza del Progreso, por no citar sino la tala más reciente…

Persistamos, pues, en el loable empeño de propugnar, no solo la conservación, sino la replantación y plantación de árboles en toda España: capitales, villas, aldeas, montes y llanuras. Intensifiquemos la campaña, latente, por fortuna, en las columnas de los periódicos y –queremos creerlo- en el ánimo de gobernantes y autoridades.

Cuando se plantea este problema parece sobreentenderse que se alude exclusivamente a las regiones de la España –yerma, desnuda- de las grandes planicies desoladas, nunca a esas otras regiones ricas por naturaleza en vegetación, como la gran cornisa cantábrica, las serranías pobladas de pinos y de abetos, etc. En Cantabria, por ejemplo, no debiera existir el problema del árbol. Tierra de bosques y de umbrías, donde el árbol nace por generación espontánea, y cuyas condiciones climatológicas hacen de todo el país jardín perenne de magnífica espesura, parece absurdo el tema, fuera  de lugar toda preocupación referente al mismo.

Y, sin embargo…

Se da el caso inaudito de que, mientras nos desvelamos por dotar de árboles y de bosques al yermo, en el privilegiado país de los bosques se ha declarado la guerra al árbol… Y se le tala sañudamente, y se conceptúa poco menos que como signo de cultura y adelanto el despejar –y despojar- de árboles los caseríos, los montes y las aldeas montañeses…

Una hay –sirva de botón de muestra-, bienamada por quien firma este artículo, que cada verano, al llegar los esperados días agosteños, en que se acoge a su gratísimo escondite, le depara invariablemente dolorosas sorpresas, que le producen ganas de llorar…

Van cayendo, año tras año, arbolotes magníficos a golpe de hacha. Hay un recóndito tesón en la manía de talar; una insensata fruición en derribar seculares cajigas, corpulentos nogales; un odio concentrado y secreto a la espesura, a la fronda, al bosque, a la enramada…

Un verano encuéntrome mi huerto –pese a reconvenciones, instrucciones y ruegos formulados al partir- aclarado de “broza y de maleza” –según el podador-, rapado de enredaderas; con un arbusto que iba para árbol, menos… Otro verano aquellas buenas gentes muéstranme ufanas el “corro” –plaza del pueblo y bolera-, que sombreaban espléndidos, copudos, viejísimos nogales, diciendo, ponderativas:

-¡Que hermosa plaza quedó! ¿No ve? Y lo que quedó son unas pobres acacias jovencitas, en

torno a la bolera; unas acacias dignas de Pozuelo, y –a modo de poyetes en que sentarse para ver el partido- los pies anchurosos de los nogales cortados…

Había, contiguo al pueblecito, no ha muchos años, un espléndido bosquecillo, camino del cementerio; un “Helguero” sombroso, atravesando el cual por el senderito, reencarnaba en cualquier mozuca Caperucita… De año en año las helgaduras venían abriendo en el “Helguero” grandes, lamentables calvas. Pero este año -¡buena tarea fué  la del último invierno!- el bosque íntegro completo, fue talado. Aquel lugar de encanto se convirtió en terreno baldío, en helechal abierto, en que los discos de los troncos –blanquecinos, frescos, resinosos aún- a ras de tierra, delatan el desaguisado.

¿Exageré diciendo que el bosque, en su totalidad, desapareció? Quedan dos árboles: dos cajigas supervivientes: la de los muertos y la mía.

Calculad mi emoción cuando supe que tan sólo los difuntos y yo manteníamos en pie el último vestigio de aquel bosque secular… Estaba yo muy lejos de sospechar mi condición de propietario de  nada, cuando se me enteró de que poseía un árbol… Como vecino del lugar, en el sorteo efectuado este año me tocó el único que queda por talar en el Helguero; pues el otro, “el de los muertos” –que tiene una tosca cruz grabada a punta de navaja en su rugosa corteza-, llamado así por la tradicional costumbre de detener ante él el cadáver que se lleva a enterrar, para rezarle un responso, se ha respetado, en gracia a esa piadosa tradición.

Encantado me hallaba en compañía de los difuntos y prometiéndome a mi mismo que mi árbol sería perdurable, imperecedero como el de ellos, cuando -¡inaudita sorpresa, mi gozo en un pozo!- se me notificaba la obligación en que estoy de talarlo, no transcurridos seis meses… De otra suerte, pasará el arbolón a ser de otro vecino que cumpla aquella obligación ineludible…

Ante lo monstruoso y peregrino del caso, envidié el poder de los muertos, cuyo árbol es el único que se libró de la pena de muerte… ¿Para qué se me ha dado este roble? ¿Para que sea yo –casi casi Abraham sacrificando a Isaac- quien haya de talarlo? ¡No en mis días! Puesto que la suerte me lo dio, debiera de ser mío, mío de veras, en propiedad, no de mentirijillas… Semejante sorteo, es así capcioso, inquietante, cruel, como sería el de la Lotería si se obligase al agraciado con el premio gordo a malversar, sin remisión, su importe en medio año, a trueque de hacerlo pasar a otras manos dilapidadoras…

¡Pobre cajiga mía, a la que no puedo salvar del hacha lapidadora! ¿Por virtud de qué absurda ley me hicieron, no tu dueño, sino tu verdugo? ¿Por qué, clamando yo contra el insensato afán de ese talar sin tino, he de participar en una responsabilidad que tengo por muy grave?

Bien se me alcanza, pobre cajiga mía, que carezco del prestigio inmortal de un Pereda, para cantarte e inmortalizarte a ti, como inmortalizara él aquella otra de Polanco, que, hace no más semanas, cobija bajo sus ramas, que lo acarician, el busto de su cantor. Ya lo ves: ni siquiera puedo salvarte la vida, ¡voto a Dios!

Envío: A Manuel Ruiz, amigo querido, en recuerdo de nuestros años de colegio, cuando paseábamos por los montes de Cóbreces –aquel bosque de Cubón, también, ¡ay!, desaparecido-, en las cortezas de cuyos árboles grabábamos los eternos enlaces del nombre de la novia…; a Manuel Ruiz, hoy alcalde de Ruiloba…       

    José D. de Quijano

Blanco y Negro (Madrid)

22 de diciembre de 1929